Tuesday, 11 January 2011

電影_201101_A

Black Swan


Natalie Portman幾乎本年度一到六月,可能每個月都有一部作品推出,有時候甚至一個月兩部,但你一定不能錯過的就是黑天鵝。它挖掘人性最底層的極端面,極善又或極惡。一開始Natalie是一個被母親綁得死死的女孩,相依為命的緣故,讓她從小到大都遵循著母親的指示走,房間放滿娃娃、芭蕾舞音樂盒、粉紅色的裝飾品,沒有一絲絲脫離女孩的痕跡,即便是audit上了首席女伶,原為白天鵝的納塔莉也僅僅是跑到廁所裡邊,悄悄打給母親,但是內心那層邪惡不羈放蕩的一面彷彿蓄勢待發,和自己在天橋上錯身相見。

納塔莉將人格分裂,破繭而出的黑天鵝演得極好,不僅是特效,讓她身上生出了蹼、背上長出了黑羽毛,同時她一場自慰的戲碼,鏡頭從中景到close-up,她從躲在棉被裡撫摸自己,到翻過身,鏡位退到宛如在一旁偷窺的旁觀者,她獨自演出,卻能把所有觀眾挑逗得感官全開,直到這旁觀者的位置再向後移一些,退到躺在一旁小憩的母親身上,Natalie慾望倏地冷卻,觀眾也能感受到那種直落式的情緒變化。

除此之外,大概是與芭蕾指導老師相愛,納塔莉最後作的天鵝湖首演,的確演得紮實,她臉上乍露的陰險、詭惡、得意、狂妄,或者是偶現的白天鵝的驚慌、害怕、不確定、軟弱,都在同個舞台上展現,整部電影的高潮就落在尾端,她的正常/不正常已經完全被舞台給分割開,緊湊的場地轉換,台前-聚光燈-白絲襪-白裙-不安,後台-失控-失措-卸妝與轉換-幻覺-不真實,納塔莉在台下已經沒有辦法辨別虛實,只有在最後,倒下的那一刻,她與黑天鵝的命運才真正合而為一。

Love and Other Drugs

  
那天我跟李昭,非常不爭氣地在I am Love與Love and Other Drugs的試片會掙扎了1分鐘,儘管看著實力派Tilda Swinton與Jil Sander在跟我們友善地揮手,但我們還是走上華納的天橋,迎向好萊塢笑片愛情藥不藥。

標準的好萊塢片,愛情故事總是要掙扎一下分開再回來,男主角要去追逐女主角的部分也算是可預期性高達百分之百,可是套句另一位片商說的:這是一部年輕版的征服情海,是的,而且女主角身材火辣完美又露點,男主角露臀雖然沒有露蛋,怎麼說,可看性可能都比當年的Renee或者Cameron要大得多。

攝影跟導演也沒什麼好說的,但卡斯真是讓導演押對寶,爆點大概都在Ann Hethaway身上,露點露得徹底乾脆,以horny的表現打破以往中規中矩的形象,把俏皮藝術家根Grunge Look體現得活靈活現,此外她的保留跟釋放,兩種情緒也詮釋得非常到位。此外,特別覺得這邊的costume所準備的90年代風格,一如白色麻花大毛衣/牛仔褲+tassel boots/牛仔overall,都更加襯托Ann的攝影藝術家氣質。Jack一樣有臉有演技,一場Chicago的會議,對街的阿茲海默劇會,讓Ann發現生命有多美好,Jack發現原來要背負幾十年扶持阿茲海默病人的責任有多種大,兩個人沒有很多動作跟對話,可是那個擁抱的Click,Jack的臉充滿不安,Ann看上去毫不保留,在芭樂到不能再更芭樂的片子裡,兩人的演技、床戲以及把話題跟地點轉到藥廠上,大概就是Love and Other Drugs最大的賣點了。

除此之外,劇本老套、情節太過樣板化、節奏緩慢、笑料不夠爆、片長稍嫌過長、結尾有點草率。大概是這樣。

Kick Ass

是去年的老片,不過我今年才看。它並不是走好笑路線,可是時不時有一種搞笑片加上黑色電影的氛圍,特別是小妹妹砍砍殺殺突破重圍到董事長區這段,簡直就像追殺比爾的幼童版,而她跟Nicolas Cage最前面那段一起去漢堡店吃東西,讓我完全想到黑色追緝令裡面的little bunny and her lover,兩個人充滿殺氣卻又平和的對話,完全就像Quentin Tarantino早期的片子,大概是Nicolas Cage造型又特別90特別像當年的老黑色幽默。小妹繼演出500 days with summer之後,硬派美眉的特色就尾隨著她不放,看來再演出這部之後,大概可以通殺一些需要武打與動作的電影。

然而,我最喜歡的Aaron Johnson在裡面活脫就是一個龜兒子,外型像nerd,個性非常wussy,每個成功都是誤打誤撞底下的意外,那套衣服配上Timberland的模樣更是逗趣可笑,但是他顯然就可以以這張俊美的呆臉打天下,因為在nowhere boy裡面,他也有類似的演出方法。

我覺得Matthew Vaughn很有趣,他很顯然可能曾經耽溺於一些黑色與暴力的片子,很多你以為這是笑片的橋段,最後都以血腥作為結束,好比說kick-ass第一次出場,被砍又被撞,最後穿著一身勁裝進了醫院。假kick-ass又出場,卻落得被槍殺又被踩踹。那位董事長演的角色,不折不扣就像義大利黑手黨,就像經典電影裡不眨眼的老大,不怕血腥沒有知覺,身後坐著一群跟隨他的黑西裝隨扈。

Nicolas Cage跟Chloe Moretz復仇的情節(更加讓我懷疑他到底是不是昆汀迷),參上一些漫畫片段,則彷彿就在嘲笑Marvel系漫畫一樣,他有一套跟bat man很像的裝扮,可是做的卻不是劫富濟貧或者拯救正義,動畫漫畫的穿插,一方面交代了故事,同樣也蒙上一層惡搞的效果。很多片段,你都以為要淪為笑片/動作片了,可是又回歸一種荒謬的真實,好比說父女住在火彈槍藥庫裡面喝著巧克力加marshmellow,比如說kick-ass最後竟然用一個像火箭噴射氣的裝置飛入大廈裡,或者是一隻男配角的娃娃熊竟然錄到了工廠失火的經過。

老實說仔細想想,這導演應該不是幽默底的人,因為他並沒有用太多對話去營造出笑料,但他肯定是喜歡黑色幽默的人,他也肯定是一個愛看電影的人,因為他拼貼了不少其他電影可能出現過的架構/情節/氛圍,半嘲弄了marvel漫畫,所以沒有非常surprising的東西出現。但是,但是,這是一個很完美的拼貼,很完美的模仿,因為選角剪接道具都剛好,滿滿的事件跟明快的節奏,所以徹頭徹尾看完足以覺得很圓滿,英雄式的結束也讓觀眾大快人心,敵人的恨意當然也要跟蝙蝠俠一樣埋下相同的伏筆。

畢竟,這是他的第五部電影,不算大成本製作卻換得大大的觀眾回應,kick-ass 2應該還是有機會為他做更深的票房奠基。

Sunday, 2 January 2011

作夢


在每一個閉上眼睛的以後,我總是在飛行。

清晨六點,我再次因為口乾舌燥驚醒。不過五分鐘前,我乘著飛機飛在一處充滿棕欖樹的漠地之上(漠地裡只有許多如大王椰子樹的棕欖,以及許多汽車旅館),飛機場很長,可是我們得降落在第五十二號艙門。

上飛機前,我才再次經歷了奔跑與慌張的情緒,一如我真實生活裡在阿姆斯特丹/柏林/哥本哈根的旅行。好不容易到了登機門前,排隊隊伍前頭有很多戴著陳雷帽子的旅客,身上掛著某某旅行團的badge,我知道她們跟我操著同樣的語言,不過我自私地隨手拿起袋子裡的書閱讀,不怎麼想說話。這是一座小飛機,我拿著輕便的布袋,不知道自己要搭往哪裡,為什麼和這群人擁有一樣的目的地,但是很快地,我們便起飛了。整架飛機沒有空服員,所有旅客也不知道塞去哪裡了,也許坐在貨艙裡,只剩下我變得龐大,充滿了整架飛機,俯視地上所有變渺小的建築物。全都是卡其色的風景,看起來很乾燥,彷彿久未生甘霖,但同時,此地卻又像一個漠地裡的度假村,掛了許多公路電影裡才會有的霓虹燈,紅紅綠綠,每個人眼裡都留下一些閃爍的彩色星斗。

我下飛機的時候,那些旅行團團員才方才不知道從哪裡冒出來,不過一下來,我好個定睛一看,才發現原來那些霓虹點點,其實並不是汽車旅館,只是一間間在柏林連鎖的青年旅店,不過她們做了極大的招牌,用美國老式廣告的圖案與字型,做了個看板,豎立在層次排列的棕欖之間,你得走進去才知道這些旅館如何。不曉得是誰,就開了一輛吉普車載我一間看過一間。

我說,我想喝水。便真的張開眼,拿起了四小時前泡得有點過濃的綠茶,咕嚕咕嚕地喝起來。眼前再次是Hedi Slimane海報,頭頂上是Helmut Newton的照片。忍不住坐起身,怨恨自己怎麼每回身體不能動彈時,便做起飛行的夢,以為自己還在異地,以為自己還在一個人旅行,以為整個房間裡還住著格陵蘭的女孩/加拿大的旅人/挪威的老師/韓國的少女,以為我們都還在旋轉,只不過世界的空氣有點黏滯,所以我現在雙腳沒法動彈。

Saturday, 25 December 2010

昨夜

因為背上的中藥把我熱醒,忽然想起還沒把三九貼拿下來,於是便爬起來撕了貼布。

再躺下去的那瞬間,一個畫面須臾閃過腦海。那 是一條無人街,可以直直通往火車站前的大馬路,旁邊有一棟正在興建的飯店,玻璃一片片組成光彩奪目的面,不規則的架構則是顯出這座城市儘管杵在準則裡,卻 每個人都在嘗試有所不同作為。我扛著黑白圓點,被撐得很龐大的提包,手拉著塞滿各式東西的行囊,一度覺得自己會來不及,沒辦法到車站或者機場,沒法子走到 下一個城市,也許乾脆就此生活在哪一個長得像聖誕老人的家裡,每天看著牆壁上掛的老樹木老鹿頭度日。

可是,領 著我回家的念頭,還是要我前行。紅燈的時候,我站在路口,再次看了一眼哥本哈根,三天前,我還在阿姆斯特丹的機場潰堤,後來還不是坐了十三小時的野雞車, 挺了過來,來到哥本哈根。沒到冷冷清清的Tivoli,倒走訪路人介紹給我,很安靜卻怪誕的街頭小區,一個人像孤獨的學蠧,坐在店裡拍照喝咖啡,觀察身邊 的人用陌生的語言說些芝麻蒜皮的家務事,外頭建築物的玻璃牆上貼了新銳藝術家的作品,他走訪這社區的每個平民小戶,拍下失婚的男人/貧窮的一家/刺青的情 侶/正在做黑道的兄弟/靠領失業救濟金度日的老人/幸福的新婚情侶,我聽得見這小區甩門關窗戶的聲音,雖然見不太到許多人,可是他們的身影都被刻畫在那幾 片玻璃牆上頭了。人生,模樣,記憶,標籤,幸與不幸。可是誰也說不準,我這個過客是否分析得有理。

 冷風刮著臉,我騎著腳踏車嘯過移民區或者布爾喬亞區,最終還是回到原點,在那個初次乍到的地方離去。

看了一眼左方斜斜照過來的夕陽,每一個斑馬線上的路人,都變得模糊,只有形狀。但,我知道鏡子裡的自己越來越清晰。

Friday, 10 December 2010

囚禁

我可能做了一個錯誤的決定。
所以才會徬徨失落,像一個失了重心的陀螺,旋轉再旋轉以後,即將要墜落。


那些有興趣的議題,在我耳際揮之不去。可能不是害怕自己沒辦法做出什麼,而是害怕以後只是一個糖衣的製造者,必須要用美麗甜蜜的形容詞來包裝出一則狀似華麗的文章,可是自己內心齟齬卻無法釋放在任何一處。

然而,我明知道這塊土地生存的不只有穿著Prada的惡魔,但筆端卻沒辦法選擇自己要什麼,彷彿背後是一塊荊棘,一幅史丹利庫柏力克的電影分鏡,爆裂性的古典樂悠揚地在空氣裡化為分子,憂愁的家暴傷者、沒有辦法與我們溝通的外籍勞工、校園裡被遺忘的霸凌兒、堅持理想的搖滾客、聲音從沒被聽見男人或者女人,我們的自由或者被囚禁,那些畫面都不再行進。

只是畫面,只是被凝固在平面裡的畫面。

我一直認為美麗佳人,能給讀者的不只是流行,但慢慢地,我已經分不出Elle、Vogue、Marie Claire。才不過工作七天,我每天都在想倫敦,我都在想自己閱讀過什麼,曾經有過什麼理想,為什麼我再也沒辦法很單純地聆聽明星說話。

是不是,我已經沒辦法回去過去的日子了......

Thursday, 9 December 2010

pulp fantasy

female artists recommended from favorwire

The Top 10 Female Pop Artists You’ve Never Heard Of
12:30 pm Wednesday Dec 8, 2010 by Rachel Somerstein
History is written by the winners. As Meghan O’Rourke’s recent Slate essay points out, in the literary and cultural worlds, those winners still are — more often than not — men. That’s not because of any native advantage in intelligence or ability, but because of what O’Rourke calls “unconscious gender bias” and our unwillingness to accord “accomplishment and authority” to women as freely as we recognize these qualities in men.
Nevertheless, unequal status notwithstanding, there is more room at the cultural table today than there was in the chauvanist world of 50 years ago.  Indeed, blatant sexism is why so many of the artists in Seductive Subversion: Women Pop Artists, 1958-1968, up through January 31 at the Brooklyn Museum (and originally organized by Sid Sachs at Philadelphia’s University of the Arts), received little attention when they were actively making work. But O’Rourke’s “unconscious gender bias” is why so few institutions, academic or otherwise, have paid them any mind in the decades since. We spoke to Catherine Morris, the Curator of the museum’s Sackler Center for Feminist Art, about ten fantastic women Pop Artists from the show that you’ve probably never heard of.

Idelle Weber’s terrific black and yellow paintings evoke the era of checker cabs, smoky back rooms, and the Long Island Railroad club car. Along with her paintings and sculpture, Weber’s set of nine Lucite blocks, imprinted with scenes straight out of Mad Men (men in suits, holding cigarettes) is a don’t-miss.

Idelle Weber, Munchkins I, II & III, 1964, acrylic on linen, 72” x 120” (in three panels). Courtesy of the artist.

The Top 10 Female Pop Artists You’ve Never Heard Of
12:30 pm Wednesday Dec 8, 2010 by Rachel Somerstein
Like Warhol and Lichtenstein, Marjorie Strider made bold-colored paintings of “pinup girls.” But Strider satirizes the usual overemphasis on physical assets by turning parts of her paintings three-dimensional – the pinup girl’s breasts in Triptych II (Beach Girl), 1963, for instance, barely encased in a yellow bikini top, literally pop off the canvas.
Strider was well-known during the ’60s, says Morris, and inspired the now-infamous Pop Art exhibition First International Girlie Show, held in January 1964 at New York’s Pace Gallery.

Marjorie Strider, White Linear (Lilies), 1964, oil and mixed media, 61 1/2” x 48”. Abrams Family Collection

“The history of Pop Art has been gone over and polished to a high sheen,” says Morris. But there’s “a whole history of footnotes that hasn’t been explored.”
To wit: prior to Seductive Subversion, Morris says that she “knew very little” about Rosalyn Drexler, whom she calls “an incredible painter and an incredible Pop voice from the period.” Indeed, Drexler’s cinematic, large-scale paintings encapsulate the Pop aesthetic: bright, bold, with more than a hint of a “commercial” influence.
Austrian-born Kiki Kogelnik was also little-known. Her works, at once dangerous and seductive, include a hand-painted, once-live bomb, as well as paintings depicting male and female figures, bones, and scissors.

Rosalyn Drexler, Home Movies, 1963, oil and synthetic polymer with photomechanical reproductions on canvas, 48 1/8” x 96 1/8”. Courtesy of Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, DC

During her short life, British painter and actress Pauline Boty created bold-colored, large-scale paintings of celebrities, as well as darker, political works about the Vietnam War and JFK’s assassination. Though she showed her paintings in British galleries, and was even included in Ken Russell’s 1962 documentary of emerging Pop Artists, Boty’s work largely disappeared from view following her untimely death at 28 from cancer.
In part that’s because one of her brothers, evidently grief-stricken, stockpiled Boty’s paintings in a barn. Making matters still worse, Boty’s husband, Clive Goodwin, died suddenly of a cerebral hemorrhage in the mid-’70s. As Alice Rawsthorn explained in the Guardian, “There was no one left to ensure that the critics and curators who would write the ‘official’ accounts of the 1960s art scene over the next two decades would remember to include Pauline Boty.”

Pauline Boty, With Love to Jean Paul Belmondo, 1962, oil on canvas, 48” x 59 7/8”. Collection of Nadia Fakhoury, Paris

Greek-born sculpture and multimedia artist Chryssa “had one of those typical European love/hate relationships with American pop culture,” says Morris. Partly as a result, Morris says, she was one of the first artists to use neon in her work. Another pioneer here is British artist Jann Haworth, who is credited with creating some of the earliest “soft sculptures” – which sound exactly like what they are. Frank, Dog, and The Maid appear together here, in a funny/sad tableau that seems like the opening scene to a drama about a lonely older man, his younger, very attractive maid, and his loyal, homely dog. In other words, Pretty Woman. Also, Maid in Manhattan. Haworth also collaborated with her husband on the album cover for Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, which includes her soft sculptures of Shirley Temple and an old woman. Chryssa, Car Tires, 1962, oil on paper, 38” x 23 1/5”. Abrams Family Collection.
 
 
Although May Wilson had an abiding interest in becoming an artist, it was her son who exposed her to the “downtown scene.” Inspired, at 61 she “moved to the Chelsea Hotel,” says Morris, to realize her dreams. For the pieces included here, Wilson took pictures of herself in photo booths, affixed her face to ridiculous or silly portraits, and then applied these pastiches to postcards and other found objects. The results are alternately surreal, hilarious, and profound. May Wilson, Ridiculous Portrait (Queen Elizabeth), c.1965-72, collage, 8 1/2” x 10 1/8”. Courtesy of William S. Wilson and Pavel Zoubok Gallery. Martha Rosler’s photomontages skewer the sexist roles ascribed to women during the period — maid, “bombshell,” perfect hostess (which aren’t too far off from idealized notions of femininity today). Although well-known, Rosler typically isn’t associated with Pop Art. Yet, says Morris, Rosler’s work “is very much about Pop ideas.” Martha Rosler, Vacuuming Pop Art, 1967-72, photomontage, 20” x 24”. Courtesy of the Artist and Mitchell-Innes & Nash, New York.

墨索里尼的情人

照我平日一向只願意看90分鐘電影的習性,周二這天,簡直是破天荒看了兩部140分鐘的電影。


墨索里尼的情人Vincere




當時會選這部片的原因,單純是因為聞天祥推薦,總之像是吃了顆定心丸,覺得肯定不會看到壞片。事實上,它的確讓我覺得兩小時多的電影,絲毫沒有失神,甚至一改我對近代義大利電影沉淪的印象。

看完回家查了IMDB以後,方才知道導演Marco Bellocchio是義大利老將,打從1961年開始拍戲,演員、編劇出身的Bellocchio,就是在電視上看到關於墨索里尼情人的故事,發現資料寥寥無幾,方才決定把這故事改編,搬上大銀幕。

精彩的是,Bellocchio也找來許多歷史資料片段、錄音檔,讓過去與現在的剪接,流動得渾然一體,歷史片段並不沉悶延宕,反而因為墨索里尼的聲音、音樂,把節奏調動得更加明快,映對出他時時刻刻在變化與發酵養大的野心,一再推進。

女主角同樣是一時之選,Giovanna Mezzogiorno,演過愛在霍亂蔓延時、帕勒摩獵影,她演出情人的瘋癲仇恨跟癡迷。在故事前半段,她把東西全都賣了,就為了資助墨索里尼,在情慾與愛交雜之間,臉部的線條極為柔和,連床戲都拍得極好,彷彿兩人之間不是欲而是愛。但,到了後半段,被拋棄與嫌棄以後,她堅定決心要墨索里尼認帳、認兒子的眼神,在公眾場所裡撩起裙襬,被精神病院院長質問的一場戲,許多細微的表情跟眼神,從理智瞬間到瘋狂,Giovanna演得絲絲入扣,也絕對不是年輕新一代義大利偶像演員能演出來的戲碼。


以下則是摘錄自國家電影電子報
《電影筆記》專訪了導演馬可․貝洛凱歐,讓我們來看一看。
導演何時對伊妲․達爾瑟的故事感興趣呢?原來,導演也是在電視上看到一部紀錄片《墨索里尼的祕密》(Le Secret de Mussolini),才知道有伊妲․達爾瑟這一號人物。他說,市面上一堆墨索里尼的傳記,提到伊妲․達爾瑟這個人也才不過幾行句子而已。義大利男導演法布黎吉歐․羅倫提 (Fabrizio Laurenti) 跟義大利裔美國籍男記者江法藍科․挪瑞利 (Gianfranco Norelli) 一起在美國搜尋檔案,因為那些檔案無法在義大利尋得;然後才拍成那部紀錄片。馬可․貝洛凱歐覺得這段只到一九一七年的戀情值得拍成電影,於是就在看過紀錄片之後的一年,正式展開《祕密戀人》的前製作業。
馬 可․貝洛凱歐認為這不僅僅是一位女人的故事,而是能夠透過她來講義大利的故事。墨索里尼年輕的時候,曾經是投入社會主義運動的青年,就是在這個時候,他吸 引住伊妲․達爾瑟;但是到一九一四年秋天(也就是第一次世界大戰開戰後不久),墨索里尼背叛了社會主義的路線,轉而支持中立路線,或說轉而支持義大利參 戰,支持和法國結交成聯盟。墨索里尼甚至還曾經被指控「被法國人收買」(être acheté par les Français),因為他所辦的報紙宣揚力抗德國。
墨索里尼在一九一三、一四年間,很被未來主義 (le futurisme) 吸引,認為戰爭的必要性即是要摧毀過去,即使是摧毀過去中的美麗的事物。
伊 妲․達爾瑟後來幾近是被軟禁,這讓馬可․貝洛凱歐能夠繼續實驗他的美學:政治跟心理治療之間的關係。伊妲․達爾瑟絕不投降,因此她是一位永遠都在抗議的女 人,因此也就是一位超級麻煩的人物,所以,在現實中,她後來被安置在醫院裡面被軟禁,目的就是要摧毀她。導演希望伊妲․達爾瑟這一角色,能夠像他好幾年前 片《早安,黑夜》(Buongiorno, notte) 一樣(該片處理一九七○年代的極左派暴力),「從內部來向我們呈現這些歷史事件」。
背景模糊、前面突然爆發暴力,「永遠都有在這之前跟之後的敵對立場,每一個立場都意謂著某些很精確的東西。我只是要在這之間注入影像而已。」