English Tsai

結果，我最後還是沒有行使民主的權利。

自從副手變吳敦義以後，我一點也不想投給馬英九。

想賭看看English Tsai，可是說實在也不認為她的團隊四年內能夠大幹一場，政策裡說要制衡房價不繼續上漲，這根本就不可能，操盤的又不是總統。畫大餅畫得很大很美，觀察力夠好，語言能力好，誰都能收買人心，問題是選上之後的四年，她的團隊能帶給我什麼？一個破碎的大餅？

所以我又退卻了。

只是選完總統後，英文的氣度跟感謝信叫人動容，這件事情足以代表他的個性思維，不再與民進黨掛鉤，這也許也是最好的選擇。民主進步，應該是像她這樣聰明的進步，而不是只用激進的手段或者口水戰。我期待她找到更好的back-up團隊，捲土重來。

Hello 樹先生

Hello樹先生

 

　這是賈樟柯出品，韓傑導的，王寶強做男主角。
　第一次看到這故事介紹是在電視上，女主角給說了怎麼跟王寶強拍床戲，多尷尬，兩個人對飲了一些酒就要開始演。其實裡頭床戲也沒甚麼，女人拼命要去挑逗樹，樹就是一臉傻愣，連那種，稍微被挑起慾望的模樣也沒有。

後來回台灣，正好等到風行網上放了Hello樹先生，就跟阿咪大哥撥來看。

　王寶強演得真是好（長相跟造型就像隔壁老王一樣）。韓傑當時說，王寶強是會忽然就進入了那個狀態，他讓樹有些手勢，走路愣愣地往前，手有點不協調地往後擺，總之那模樣看起來就跟瘋癲了沒兩樣。這大概就是舒淇所謂，要給某些角色一點特徵，給她點生命。坦白說這片是靠他靈活起來的，一個生得普普通通的男人，矯情地渴望愛情，那麼剛發點芽他就想收成，卻沒發覺多少沉澱在心裡底部的哀傷是那麼落地生根、那麼紮在土裡頭去也去不了的，靠那麼點愛情發芽，也掩蓋不了老樹的槐啊鬚。


至於韓傑的拍片方法呢，有點意識形態，好比說樹忽然想到了哥哥，剪接的方式就是像影子閃過腦海裡，旋過。從前從前父親把哥哥吊在樹上的畫面就出來了。有點像，有時候你總會揮之不去某些畫面，青少年揮之不去情色容易有性幻想的畫面，哪怕講多少正經事它也會閃出來；男人揮之不去被老闆痛罵的畫面，再怎麼喝酒打和也沒辦法忘掉那個丟臉的瞬間；女人忘不了被背叛的畫面，多少年後那個圖片依舊會忽然閃過腦海邊。

這就是樹先生的閃光。然後總覺得嬉皮的哥哥一直沒離開過，女人在身邊，但他沒辦法回歸現實，真正回鄉了，他才意識到這件事情一直存在，打結婚的當天起，他就沒辦法清醒，被鬼魂糾纏的過去所苦。也是如此，曾經一度能發綠的葉子也就又黃了。他靠著鬼魂，好像能推算出村莊裡的什麼，可是自此被鎖在過去裡，被鎖在結婚的那一天，只記得自己跟老婆有好上了。他能算出所有人的未來，可是卻沒辦法看清楚自己的將來，只是相信有一天老婆會回來，然後就能搬到新的小區。

預言師－過去－瘋掉的樹－樹的根底
老婆－現在、一度能有點將來的夢－曾發出的綠葉。

我們本來想著為什麼要有老婆的角色存在？坦白說后大半段都沒有他老婆的戲份，原因我想，其實是要做個對比，在與過去揮之不去的鬼魂對比之下，老婆像一片綠葉，能帶給他新生 ，只是他終究走不出來，就像片尾的老樹一樣，巨大的老樹因為根已經太深，片尾血紅色的畫面有點讓人看不懂，但我覺得是代表著那纏人的樹已經把他的人生都帶走了。最後也就瘋了。

讓人有點想到十分鐘大師在王府井拍的那段，有點神怪弔詭，可是道地京味，而且是市井小民的風景。

艾瑪好色

艾瑪好色的重點就在於選角
畢竟Helena Bergsholm的氣質就是那麼清新
 就算她在台灣一點知名度也沒有
可是演出一個被排擠、青春期的女孩，Alma乾淨的臉、很大膽不怎麼尷尬演出滿腦子性的女孩，Helena無疑做得非常棒，台灣就算專業出名的明星,哪怕是20 30歲都演不出來。

當然本片完全顯示出挪威風光，樹林、草原，或者鄉村小屋裡的風情，挪威人的房子裡充滿北歐deco風情，光線明亮柔和。

除此之外，當然導演也把小地方城鎮裡八卦傳得特快的特性也拍出來，像是Alma講完JJ pikke的隔天，立刻街上同學眼神都變得古怪，在草原旁邊跳彈簧床的兩個小妹彷彿無時不刻都在講Pikke Alma。其實你不知道這些是真是假，可是被排擠的孩子，的確可能會有這種很孤寂的感受，就像整個世界都不要她了，整個世界都不願跟他做朋友了，然而卻沒人知道她說的是實話。

再者就是，當導演讓Arthur把他的弟弟赤裸裸掏出來去頂Alma時，巨大的closeup也的確讓人咋舌。我是說當器官放到這麼大的時候，活脫像個陽具妖怪，Alma渴望性如此久，但她還是稚嫩，還是不知道怎麼去處理這個妖怪，她只能傻楞楞地跟自己的同學說了。當然導演也可以用比較遠的中景或遠景去處理，可是close-up正巧可以經營出那種awkward跟傻住的感覺。

而更前頭，Alma曾經做過一個跟Arthur有關的春夢，她夢到Arthur繞著她的乳頭畫圈圈，導演也一樣用比較close-up去顯示那種肌膚與肌膚之間的觸覺，Very sensual，而且兩個青少年的身體與手看起來特別青春，有一種很乾淨的性愛感。也或許是因為處理青少年的性與需求問題，所以相對，她選用的場景，一些乾淨花紋的床單，一張孩子的單人床，有點奇詭逗趣的情愛，反倒讓片子裡的情色不俗氣。

另一個支線，配角女孩，總是寫信給死刑犯的女孩，則長得像Emily Blunt，個性味道也滿像，冷冷酷酷的，不怎麼在意這世界，但難免也不知道究竟該跟著社會規範走，還是該不顧一切。這孩子的支線其實正好寫到青少年常有的問題，她身處in between的地帶，自然你會覺得，也許是編劇寫一寫喜歡了這女孩的設定才讓她的戲份又更多，可是原先在劇中，她的腳色設定就是去sort out究竟我們是該跟著社會主流(那個金髮胖妹)走，還是跟著被疏遠的Alma走。

http://youtu.be/W_z_EgbITgM

西藏小日記11/8

為樂：

日喀則開往定日，人煙稀少，有我想看到的藍，有我想看到的水。

這幾天，我喝了從納木措流下來的水，我撥了雅魯藏布江的水，覺得很神奇，群山之中，還有一群人執著地過生活。5248公尺海拔時，遇到一群孩子，他們並不在乎我們是誰，他們用自己的方式尋求生活方法。農人跟牧民就靠天養而已。


11/8_Bonnie

來到定日。這個城鎮靠近珠峰。

定日幾乎只為了暑假的旅遊季而喘息、明暗，店家只開到十一月，所以七、八月的暑假開始，來自西藏腳下的四川省，哪怕道地不道地，敢丟著一切上來開張的廚子就能勝利。一間小小的屋子，佇立在只有約莫三十公尺長的熱鬧街道（實際上只有十公尺長有餐廳），上頭是一層嶄新的白漆，所有簽名留言，「李華、大雲，我們來到珠峰了，這輩子就要圓這個夢！」「珠峰團，一路在大自然裡方便，一路做馬泥堆，終於也讓我們到這裡了！」「此生最遺憾的事情莫過於到珠峰腳下才發現沒通行證」「到珠峰才發現沒汽油，買了特貴的油加進去也要上珠峰！」，全是三個月內懷抱著上珠峰的夢而歇腳的旅客。我估計他們看到菜單上一道30人民幣的清炒高麗菜，恐怕也著實驚訝。至少我是愣了會才意識到這些廚子挺能做生意。

到了晚上七點，小城還是日掛高空，門戶已開始逐一閉鎖，街上剩下三兩個飲酒聊天的藏民，與十多條眼睛被熱得睜不開的老狗。走出餐廳外，外頭屋頂上是正準備求偶的鴿子，喉頭咕嚕咕嚕地叫，頸子一抖一抖的散熱情。兩條黑毛亂竄的老狗，有點像百無聊賴底下忽起興，趁著落日，無視其他一旁慵懶橫躺的老狗，便站在群狗之中交歡起來，乾柴烈火的野性熱情跟周圍一圈鬆散，特別分明。

藏民哪管觀光客，哪管老狗，就坐在一旁呵氣喝酒。公廁裡堆積了陳年的排泄物，恐怕是白堊世紀到現在都沒整理。前往旅館的途中，杳無人煙，只有黃狗作陪，至多是涉世未深的小毛驢馱著藏民行囊在路旁等著。深深懷疑那些高掛著的藏族斑斕的彩色門簾可否掀起，裡頭是否住了誰。

為樂從對面公廁回來時，路面正好黃沙翻起，黃狗忽然站起遙視遠方，恍如大事將近，黑狗皺了皺眉緩慢舉步，藏民也用眼角餘光望去看看發生什麼事。這一條小小的街道，忽然像墨西哥沙漠失落的某處，他成了某個臀邊有個皮革槍袋的牛仔，是約翰福特的西部電影或是大衛林區的我心狂野，文溫德斯的公路電影只是剛好經過。時間過得特別慢，鐘擺時針分針運行的聲音比任何時候都清楚。但藏民沒有牛仔的戰鬥力，最終兩大洲的連結度，或許只是荒蕪有些神似。

荒蕪得，就彷彿人類會在落日西夏之前滅種，剩下馱馬車的小驢存活，然，世界上會剩什麼物種？世界上還有多少個一年只運行三個月的角落？定日就像一座鬼城，是淘金客跟旅人的落腳處，兩者互取所需，貪婪可以為傻氣的圓夢供應任何你想要的餐飲，不過這處小鎮的生命力被人類削得薄弱。

到底是文明不選擇走入此處駐留，還是人們不稀罕在這裡落實文明？想到早些路上在某個休息處，一個女孩把我手上要發給所有人的筆一把搶走，然後我便呆愣了也沒得跟他爭休，上一句我還在傻傻地教育身邊小孩：以後要做有禮貌的孩子常說謝謝喔。

這時候，我覺得我被禮貌綁得特緊，像是馱著規矩的傻驢。

西藏小日記

11.4


坐飛機到拉薩，完全放鬆。

沿途睡得不省人事，醒來時飛機旁邊已經讓白雲包圍了，層層疊疊如山巒，巨大輕盈如羽毛，柔柔地罩在經年累月都飄雪的八千呎高山頂，彷彿夏日裡一碗黑糖剉冰上頭淋了一抹煉乳，但那概念在潮濕雨季的盆地，我現在卻在一萬兩千呎的天頂。

我幻想住在高山裡的藏胞，這輩子是否就住在山頭，靠青稞、酥油茶過日子，靠雅魯藏布江給水。我們沒有高人家多少等，這輩子住在高樓大廈或者一平方米五十萬的天價小單位裡顧影自憐，靠水電局固定收費地供給，熱水器有時沒電便叫你衝出浴室打算咒罵祖宗八代。

只有此時，我們離太陽那麼近，怎麼說是的確升到了世界最高等，曾經住哪都放下從頭算起，因為倘若落地就富豪窮人誰也不是。透過兩眼皮中的一個縫隙瞇見到遠掛的太陽，耳邊髮際因為後方乘客死命不願關上窗戶而燒得紅通，多多少少都知曉了后羿或者夸父為何要追日。

晚上去吃了藏族餐，氂牛肉簡直硬壞我牙根，咬也咬不斷，是何生來的高原草根韌性，牛味特重，八十人民幣一盤肉，吃得牙疼心疼。夜裡西藏冷清，幾個店家開著，但待出租車燈光閃過，才發現店頭都關了，只剩幾個小販在大樓下方賣麻辣燙，鐵盆一個滾著紅紅一鍋滷水，幾支稀疏可憐的肉串像是預備只讓來客塞牙縫、打個牙祭。冷颼地一陣風吹過，小哥跟小妹子拱著肩蹭熱、躲在外套裡買夜宵，這大概是他們今天最大的樂事，瞧著麻辣串串香在豔紅的泡泡下輪番轉著。

除了抓腳的店家還想撈生意，一旁門房都暗著。只有布達拉宮，燈火通明。

一年多前寫的郝蕾

大標／郝蕾，紅玫瑰似的女丈夫

前言／郝蕾遲了，她沒找藉口，穿著透明紅洋裝、紅袍、紅靴來到。拍照後和我們喫茶吸菸，能想像激動與激情的因子總在她血液裡流竄。但在她的假髮裡邊，又留下她如唐僧往西方朝聖，做行動藝術的痕跡。妳該聽聽她說故事，這女丈夫是個狠角色。

採訪撰文／楊茵絜

攝影／阿牛

　　開始表演，要追溯到3、4歲的時候。我父母親是公務員，平時工作很忙碌，我老是幼稚園裡最後一個被接走的孩子。中國東北的冬天很冷，經常下雪，所以每到放學時間，大家都搭公車走了，就剩下我跟老師待在教室裡等。兩人面面相覷，閒著也是閒著，於是教我怎麼唱歌、跳舞。那時起，才知道我挺喜歡表演，平常性格害羞，可是一上台就成了另一個我。

　　到了8、9歲，家裡好不容易有了台電視機，親戚朋友全來家裡一起看《上海灘》。奶奶後來告訴我，我當時告訴她：「以後我一定要進到這裡面去。」後來面試進了長春製片廠，就這麼走進黑箱子裡。

小標／不拍爛電影、不做假文藝

　　我挑電影是很謹慎的，要看見文字便能想像到畫面，才會接拍。我能接受拍爛電視劇，但是絕不接受拍爛電影。不過，做演員，我是極度兩極的，要不很乖或者很不乖。

　　這件事情，我沒跟別人提起，但是，在拍攝《頤和園》的時候，我一個禮拜沒和婁燁說話。當時我才25歲，還不懂許多事，有些思想上的差異放在心裡邊，就是過不去，儘管我平時都是稱呼他師父，戲也拍了一半，可我就是不跟他說話。我還是會把戲演好，但並不贊成他的觀點。

　　跟賈樟柯合作《河上的愛情》，他比較放一點，便成了我催眠他。在片廠，沒事我就喜歡跟大家玩遊戲、說腦筋急轉彎，每次一喊 Cut，攝影師就跑來跟我要答案，賈樟柯常答不出來，我也沒什麼心機，還大膽地胡鬧說了句：「你看，所有導演都這麼笨的。」。誰知道，賈樟柯後來在專欄裡，寫了一篇關於我的文章，他寫：「她的樂觀是對的，這個時代，這個世界，沒有什麼坎是過不去的。」我看完就哭了，我們沒說過太多話，但他懂我的。

　　跟鐘孟宏合作《第四張畫》，像幾個孩子玩在一塊。那母親的角色，就是生活的本質。生活本質是什麼？就是不斷妥協，妥協到沒有自己為止。有什麼比和一個欺負自己兒子的男人在一起，還要殘酷的事？鐘孟宏想用這樣一個殘忍的故事教導我們，去關心對待自己身旁的人。這才是拍電影的正經事。導演要幹什麼、說什麼，這很重要。世界上很多傻 B 會跟妳談藝術，認為自己是文藝女青年，把茅草屋蓋起來再炸掉，但是，並不是妳想追求的事情都是真理。

　　那天首映會前，鐘孟宏跟我說：「郝蕾，妳看完一定要狠狠批評我，因為講真話的人並不多。」我告訴他：「你以為批評就是真誠嗎？」其實，看完以後，我心裡想著：鐘孟宏以後一定會成為大導演。他與戴立忍都是好人，特別真實。很多人不是人的，並沒有感情。最後，我告訴他：「你不會是李安或者哪個大導演，因為你，就是鐘孟宏。」

　　

小標／貌似悟空，內心三藏

　　前陣子我到印度、尼泊爾的西遊記，是一段很長的故事。我18歲跟攝影師畏冰認識，那時我還小，他則是很有名的攝影師。我們在奇怪的機緣下認識，我跟那時的男友一塊到攝影棚，畏老說，那來拍張照片吧，都演員嘛！感覺上他是要隨便拍拍，虛應一下故事。男朋友站到鏡頭前面了，但我心情卻很差，沒法笑，於是我動也不動。畏老便說，那我們來拍張哭的吧！他一按快門，我眼淚倏地掉下來。

　　十多年以來，我們沒再見過面，但我們都非常珍惜那張照片。到某次，在佛教茶館見到面，他說想找我再次拍照，做一次行動藝術的攝影。我說，那麼就10月去印度吧，我想沿著釋迦摩尼成佛、講經、圓寂的路線走－前提是，我要把頭髮剃光。

　　現場聽到的人都以為我在開玩笑，可是我決心要剃光，我不想只是當郝蕾，這名字之下，我是個符號。但，我不過是一個人群中的人，這意義遠遠大於我的頭髮，頭髮會再長出來、工作會再有，可是這段旅程不是每個人都願意走。

　　這趟西遊記的開端，我期許自己能用心去改變環境，但剛到佛教遺址，就發現只剩下牆面而已。即便圓明園被燒毀，也還有個樣子，這遺址卻幾乎都沒了，內心很崩潰。於是，我問自己，郝蕾，妳究竟能用心克服環境嗎？從來都是人類摧毀自己的文明，可是我們得有力量站在這裡。

　　我並不追求力量，但總認為我骨子裡是個女丈夫，心是男人的心。一個真正的男人，不只是生殖器的差別而已。我爸曾說過：「男人的心像大海一樣。」無論妳是小溪、湖泊、髒水、垃圾，大海都能接納，最重要的還是用心去接納環境，而不是讓環境改變妳。

We Need to Talk About Kevin

 

凱文怎麼了（We Need to Talk About Kevin）

Lynsay Ramsay

可能片子的成功就在於選角。男主角Kevin的邪惡貫徹性是從幼兒到成人的，的的確確散發出一種過人的邪氣，嘴角一勾、眼睛直直地向上瞪。他可以穿尿布到國小三年級，可以拿著水槍把媽媽最喜歡的房間弄得像漆彈房，可以讓妹妹的老鼠塞在水槽，這些邪氣是徹底從小散發的。也是因為如此，媽媽長期對自己的孩子時而芥蒂，有戒慎恐懼之心；時而放下心防地說故事給他聽。Tilda Swinton演的好的部分在於，當她面對那些沒辦法意想到、孩子所做出異於常人的舉動時，她的驚恐與失措，相顯得很恰當。鏡頭也經常就是二分成母親與孩子兩者的左右對立對比。

呢你看這是演每個時期的Kevin，是不是真的都長得特別像？

不知道去哪裡找到一個跟Dreamer Theo一樣美型男長相，卻又格外邪氣的小男星。


　之前因為寫Tilda Swinton的稿子，就多了機會先了解We need to talk about Kevin這部片。這部由Tilda Swinton擔任製片兼演員的片子，光籌拍就進行了三四年之久。

當然拍攝校園掃射事件的電影太多，科倫拜校園殺人事件－紀錄片－，或者是像最近美國影集American Horror Story裡一個角色的設定也是，男孩心理有問題，而持槍掃射校園，但事後自己絲毫沒有記憶。可是把這樣電影拍得不單只是寫實，反而多了不少蒙太奇去表現心理狀態，以類似意識流的方式敘事，把母親內心紊亂交錯的反詰聲與無助，都間接以影像表現出片段式閃過腦海的狀況。故事其實是倒敘的，由在事件過後已在辦公室工作、會去監獄探監的媽媽，不斷再推回過往。

總讓人覺得導演刻意塑造了很多只有母子的景，例如，母親回想到，比如說：幼兒期推球、高中時代媽媽想帶孩子去餐廳吃飯打高爾夫、母親發現水槽被妹妹的死掉小鼠給塞住，遠遠地投射眼光到外頭正在射箭的兒子身上。種種都像是善與惡、無助與堅定妄為、開放與封閉等對立的概念。無論哪個時期，最後都是一方閉塞、一方敞開的狀況，或者說，一方留下、一方離開。

當然我並不是特別習慣看到像這樣子，比較超脫寫實方式去敘述一個社會事件的電影，但導演Lynne Ramsay做了一個有趣的拼貼跟不同的敘事方式，距離他上部電影大概是2003年，再次出擊，相對是一部很完整的作品。能感覺到Tilda Swinton也將不少自己也為人母的情緒，投射到扮演劇中母親裡，畢竟她過去較少拍攝會讓情緒太外顯的電影，因此這部，比過往的電影都能看到更精彩的演出。