後場部落格
http://www.youtube.com/watch?v=jnUfn1ogQM8
被遺忘的時光片段
今天下午去看了楊力州導演的新片，被遺忘的時光。可能因為一來太催淚，二來我的阿公一樣有阿茲海默症的問題，真要把這兩天看的其他電影都給拋到腦後去了。
現場在問QA時，除了聞天祥老師提的問題之外，有一位影迷完全自顧自地把自己對楊力州的支持與愛意，表達得淋漓盡致，「剪接、動畫等，都讓人感覺到您更上一層樓了」；另一位他在政大的學生，則問他的人生挫敗（難道這是楊導的影迷會？）。等到慢熱的敝人正想緩緩舉起手的時候，啊，聞老師已經說要做結尾了......。
畢竟紀錄片這件事，從尋找受訪者、尋找命題、篩選片段、剪接，都是不容易的事，特別是楊力州選擇要拍攝失智症－阿茲海默症做為題材。但，民生社區情侶檔，兩雙紅腫的眼睛與濕潤堵塞的鼻子，不爭氣地說明了，這部記錄片是成功的。
不過，醜話先說在前頭，我猜想，他的剪接是不肯定的，總感覺上儘管清楚要表達的命題，但是對於一個個不同的人生故事要串出一個主題，怎麼讓剪接師把兩年多來拍攝的片段，剪輯得有層次而分明，卻分外困難。對我而言，一）其實結尾真的不需要放Ella，因為那些平易近人的角色與她們青春時代的照片，就夠動容了，可是他卻在尾端穿插一段名人，跟現在許多廣告雜誌報紙為了接近年輕族群，而瘋狂邀請一堆相似的卡司做代言、採訪，是一樣的道理－太急於用名人去賭一個號召力與票房。但我看來，照在Ella臉上的特寫鏡頭，反而讓我彈性疲乏。二）開頭跟結尾放景珍奶奶，接回開頭那段一模一樣的掃墓部分，剪在後頭這裡，不曉得為什麼，反而少了力道，多了煽情，並且有點刻意要做比較整齊的收尾，卻好像沒有得到引導性的結論。三）私以為不把愛與我愛妳寫得露白，也能傳達出片子的情感。
可是，整部片笑中帶淚，妳會為景珍奶奶時而精明、時而糊塗的性格爆笑，會為沒辦法表達自己的水妹而痛苦，為重型機車老爺爺奶奶的感情而感動，為許多對彼此一度無法諒解的父子／父女，在人生最後重新擁抱牽手的時刻而流淚 。
如同楊力州說的，這部片在說遺忘，是被阿茲海默症病患遺忘的片段；但也是尋找，旨在尋找記憶深層裡很珍貴的回憶，尋找家人彼此之間曾經緊密的關係，尋找走到近乎人生最終點時，生命裡剩下來唯一的重量。
妳會很難想像一部在談阿茲海默症的紀錄片，能把你的情緒操控得如此精細，上一秒哭得不能自己，下一秒卻破涕為笑，為景珍奶奶看副導演的樣子給笑壞肚皮。妳看著這些非演員的你我他，他們有時清醒，看著身旁的病友們，品頭論足，說對方糊塗；有時自己又陷入某段幾十年的迷思，懷疑身邊的人是共產黨，深信自己曾經擁有十棟房。
那些七老八十，也曾經風風雨雨做過國大、做過探員的老人家們，走到滿面風霜、白髮蒼蒼，反倒跟個孩子一樣，想念孩子的探望，想起自己的父親母親，想給她們捎個消息、寫封信。儘管語言已然沒法為他們溝通內心，時間年紀早已沒辦法作為衡量先後順序的工具，可是他們眼裡的期待就跟兒時一樣，他們被家人接回家的那些個周末，就像小時父母親給分了塊糖一般雀躍。
還有一對情人，同樣是七十餘歲，從年輕時候在馬場認識，一塊騎著重型機車上山下海，環島旅行。一直到老了，老爺爺還是戴著他的頭巾，只是老奶奶已經記憶不復鮮明，一度沒辦法記得什麼時候該上洗手間，該怎麼生活、怎麼回家，老爺爺無力獨自照顧，只好把她送到療養院。可是他還是天天來探望她，多是一天一次，有時還一天兩次，守候著他的情人，等待也許還是有那麼一天，他們可以再踏上最後一次的摩托車旅程。在醫院裡，他問奶奶：我是妳老公還是妳男朋友阿？老奶奶笑稱：你是我的老朋友。有那麼一度，你能看得出來老爺爺很著急害怕地問：真的假的？你真的不認識我了嗎？
他是懼怕的。懼怕是不是有一天，這病症會把他們超過半世紀的婚姻給捲走，會把他剩下在世界上最重要的人給帶走，會把他們最珍貴的回憶從妻子的腦海裡剝離。
我家也有個阿茲海默症的阿公。在我去倫敦讀書以前，曾經回台中住了好些天，在那時候寫下一篇日記，不，應該這麼說，不必寫日記，我都會一輩子記得那天的情景。那天下午我帶阿公進去工廠裡走走，散步，因為這是他最願意走動的地點，他在這裡辛苦了大半輩子，即便機器不能說話，但他不會遺忘那樣的熟悉。然後我牽他回辦公室裡面，我便跑去旁邊看書。晚些，我找不到阿公，跑到二樓查看，看到陽光透過浴室的毛玻璃照進來室內，阿公搬了一張椅子，坐在洗手台前面，拿著他一貫喜歡用的扁梳，很安靜地在梳頭髮，並拿出已經要生鏽的刮鬍刀，沾了沾水要剃下巴的鬍鬚。
一年後，我回到台中，阿公坐在那邊已經不太能說話，他不再會叫我小茵，不再能跟以前一樣拄著拐杖小碎步練習散步。他只能吃流質食物，所有的食物要進入他的食道都要先碾碎、切碎，確定不會讓他哽到。他經常翻閱放在桌上一百零一本農民曆、報紙、漫畫，或者是偶爾我們會拿些年輕時候照片讓他看，不曉得他看進去多少，但他總會堅持要從第一頁翻到最後一頁。每次看著他坐在那個位置，看著一百零一本農民曆，我老想起一年前的下午，他好像回想起年輕時候，想要再把自己打理整齊帥氣。老想起以前午夜時候，就是像現在這樣的三點多，他會起床上洗手間，倘若被他發現我還在打字，他就會用低沉的聲音怒罵：小茵，怎麼拿罵晚還在用電腦捏？
可能時間來得太快，我還沒來得及懼怕，就已經先被阿公給遺忘了。但有那麼一天，我會說給我的孩子聽，說在我記憶裡的那個阿公是生得怎麼樣的，是怎麼陪伴我長大的.....
