十二月

十二月還是穿著一件短袖上衣跟卡其褲來跟我見面。

每一次電話裡，他總要提起四年前的往事，以及我有多麼不夠朋友。其實我在倫敦，在巴黎，偶爾總會想起跟他一起去上海與北京，躺在首都的飯店裡，耳朵還沒辦法安靜，剛剛秀上喧鬧的聲音與旋轉的燈紅酒綠，如收音機裡撥放的廣播放得太大聲，他細細碎碎叨念著，喜歡打開CNN看新聞，一身紐約客的模樣，手裡卻正準備把路邊買來的油炸宵夜分贓吃掉。炸辣椒火腿與豆腐。

十二月就是有他的一套。什麼事情都有自己的一套，就像得了進門前要先跳起來三次那樣的強迫症。想事情的時候皺眉，煩惱的時候咬指甲，指甲肉的弧線隨著牙齒嚙咬，成了十個很漂亮剛巧的半圓形。他喜歡八零，就好像他喜歡David Bowie跟當年他過大的墊肩。

父親節跟母親節與爸媽的生日，這個好像不曾住過山裡，不曾做過任何土氣事情的十二月，就會趕著在當天來回，跑到南部去，當一個有點太過年衰的孩子一夜。

［妳就是太刻意了］十二月老是這麼說我。但是他自己長年以來總是活在自己已經設定好的刻意形象裡，好比說大的方框鏡片，寬大腿管與窄小腿管的褲子，擁有幾十雙同一運動品牌的鞋子，一定要住在某間香港的酒店，喜歡上同一間吃習慣的館子。他所刻意擁有的是一種不會改變的好品味， 不知道從哪一年哪一月決定這麼開始的，但是有效期限卻是永遠。

我不經意地一邊夾麵，嘴裡還在嚼著半筋半肉的牛肉片，一邊隨口問起十二月最近談戀愛了沒。我從沒期待他會回答我，因為這五年多來，沒有一次他正經地答覆我，沒有一次他告訴我有，直到這次。牛肉片差點跟著下巴掉下來了。

有啊，喂妳最大嘴了，妳不要跟別人說喔。我假裝自己很鎮定，但只能用說笑來帶過，其實太過訝異他的太過誠實。

他等下會來啊。

喂你不要騙我喔，又拿一些我熟的老朋友當幌子，來了就知道你又耍我。

唉唷他來了你就知道啦。

我知道十二月在偷偷觀察我反應，卻又趁他的伴轉身離去點菜的時候，偷偷囑咐我要陪他聊天。不曉得是真的認真了，或者他只是難能可貴的對我開誠布公，可是我看著他們一起，衷心地為他高興。