大標／郝蕾，紅玫瑰似的女丈夫
前言／郝蕾遲了，她沒找藉口，穿著透明紅洋裝、紅袍、紅靴來到。拍照後和我們喫茶吸菸，能想像激動與激情的因子總在她血液裡流竄。但在她的假髮裡邊，又留下她如唐僧往西方朝聖，做行動藝術的痕跡。妳該聽聽她說故事，這女丈夫是個狠角色。
採訪撰文／楊茵絜
攝影／阿牛
開始表演，要追溯到3、4歲的時候。我父母親是公務員，平時工作很忙碌，我老是幼稚園裡最後一個被接走的孩子。中國東北的冬天很冷，經常下雪，所以每到放學時間，大家都搭公車走了，就剩下我跟老師待在教室裡等。兩人面面相覷，閒著也是閒著，於是教我怎麼唱歌、跳舞。那時起，才知道我挺喜歡表演，平常性格害羞，可是一上台就成了另一個我。
到了8、9歲，家裡好不容易有了台電視機，親戚朋友全來家裡一起看《上海灘》。奶奶後來告訴我，我當時告訴她：「以後我一定要進到這裡面去。」後來面試進了長春製片廠，就這麼走進黑箱子裡。
小標／不拍爛電影、不做假文藝
我挑電影是很謹慎的，要看見文字便能想像到畫面，才會接拍。我能接受拍爛電視劇，但是絕不接受拍爛電影。不過，做演員，我是極度兩極的，要不很乖或者很不乖。
這件事情，我沒跟別人提起，但是，在拍攝《頤和園》的時候，我一個禮拜沒和婁燁說話。當時我才25歲，還不懂許多事，有些思想上的差異放在心裡邊，就是過不去，儘管我平時都是稱呼他師父，戲也拍了一半，可我就是不跟他說話。我還是會把戲演好，但並不贊成他的觀點。
跟賈樟柯合作《河上的愛情》，他比較放一點，便成了我催眠他。在片廠，沒事我就喜歡跟大家玩遊戲、說腦筋急轉彎，每次一喊 Cut，攝影師就跑來跟我要答案，賈樟柯常答不出來，我也沒什麼心機，還大膽地胡鬧說了句：「你看，所有導演都這麼笨的。」。誰知道，賈樟柯後來在專欄裡，寫了一篇關於我的文章，他寫：「她的樂觀是對的，這個時代，這個世界，沒有什麼坎是過不去的。」我看完就哭了，我們沒說過太多話，但他懂我的。
跟鐘孟宏合作《第四張畫》，像幾個孩子玩在一塊。那母親的角色，就是生活的本質。生活本質是什麼？就是不斷妥協，妥協到沒有自己為止。有什麼比和一個欺負自己兒子的男人在一起，還要殘酷的事？鐘孟宏想用這樣一個殘忍的故事教導我們，去關心對待自己身旁的人。這才是拍電影的正經事。導演要幹什麼、說什麼，這很重要。世界上很多傻 B 會跟妳談藝術，認為自己是文藝女青年，把茅草屋蓋起來再炸掉，但是，並不是妳想追求的事情都是真理。
那天首映會前，鐘孟宏跟我說：「郝蕾，妳看完一定要狠狠批評我，因為講真話的人並不多。」我告訴他：「你以為批評就是真誠嗎？」其實，看完以後，我心裡想著：鐘孟宏以後一定會成為大導演。他與戴立忍都是好人，特別真實。很多人不是人的，並沒有感情。最後，我告訴他：「你不會是李安或者哪個大導演，因為你，就是鐘孟宏。」
小標／貌似悟空，內心三藏
前陣子我到印度、尼泊爾的西遊記，是一段很長的故事。我18歲跟攝影師畏冰認識，那時我還小，他則是很有名的攝影師。我們在奇怪的機緣下認識，我跟那時的男友一塊到攝影棚，畏老說，那來拍張照片吧，都演員嘛！感覺上他是要隨便拍拍，虛應一下故事。男朋友站到鏡頭前面了，但我心情卻很差，沒法笑，於是我動也不動。畏老便說，那我們來拍張哭的吧！他一按快門，我眼淚倏地掉下來。
十多年以來，我們沒再見過面，但我們都非常珍惜那張照片。到某次，在佛教茶館見到面，他說想找我再次拍照，做一次行動藝術的攝影。我說，那麼就10月去印度吧，我想沿著釋迦摩尼成佛、講經、圓寂的路線走－前提是，我要把頭髮剃光。
現場聽到的人都以為我在開玩笑，可是我決心要剃光，我不想只是當郝蕾，這名字之下，我是個符號。但，我不過是一個人群中的人，這意義遠遠大於我的頭髮，頭髮會再長出來、工作會再有，可是這段旅程不是每個人都願意走。
這趟西遊記的開端，我期許自己能用心去改變環境，但剛到佛教遺址，就發現只剩下牆面而已。即便圓明園被燒毀，也還有個樣子，這遺址卻幾乎都沒了，內心很崩潰。於是，我問自己，郝蕾，妳究竟能用心克服環境嗎？從來都是人類摧毀自己的文明，可是我們得有力量站在這裡。
我並不追求力量，但總認為我骨子裡是個女丈夫，心是男人的心。一個真正的男人，不只是生殖器的差別而已。我爸曾說過：「男人的心像大海一樣。」無論妳是小溪、湖泊、髒水、垃圾，大海都能接納，最重要的還是用心去接納環境，而不是讓環境改變妳。
No comments:
Post a Comment