親愛的樂
那天我去了阿姆斯特丹的梵谷美術館，比起奧賽美術館裡頭展出的，這裡多了更多他待在低地國度創作的畫。老有種錯覺，認為梵谷可能是一個沉默、喜歡大自然勝過於都市生活、重感情、不愛也不擅於與人交往的人。
往往若有畫家能到巴黎、能到大城市裡生活，一如像畢卡索這樣子，可能早就賴著不走，也不認家了。可是梵谷也許一來因為財務狀況不佳，他也並不喜歡都市生活，只有到後來病發了，到Auvers-Sur-Oise居住，才讓生活慢慢回歸安寧，這件事情是跟莫內相同的，且不管商業與否，兩者都對於兒時看過的自然情景反倒懷念。但卻也因此，他便越往黑洞裡頭跳，誠信自己未來就是一個 [failure]。在那張，傳說中最後的一幅畫裡，天空非常地沉，沉得把明亮的稻草田壓得很低，烏鴉也跟著飛得低低的，在天與地的邊際，渾雜的黑宛如不祥的預兆，沒幾天以後，他就在親愛的稻田裡，向自己胸膛開了兩槍自盡。過了兩天，弟弟來探望他時，梵谷就這麼死在弟弟Theo的懷裡。
我知道他的絕望。就像我們篤信，人生可能就這個樣子，不會再有變化了，不會再有作為了。在他畫向日葵的時候，也一度因為自己向日葵畫得很好，沾沾自喜，像個孩子一樣跟高更提到這些生氣勃勃的花兒，甚至自信地把黃色的向日葵畫在黃色背景上，yellow in yellow，多麼驕傲的色彩交疊，不難看出他對這幅畫多麼有信心。又或者是，在Theo的太太生小孩時，梵谷難能可貴地畫了一幅Almond Blossom，背景的藍色，是他較少用到的藍色，我不懂美術，也念不出那顏色的名字，他介於土耳其藍、孔雀藍與深藍之間，帶一點綠與紫，上頭的花瓣卻暈著紅粉，意味著二月裡春天初來乍到，帶來生命裡的新希望，畫裡不但有他最喜歡的日本文化，同時也能感受到新生的力量。畫送到Theo手裡時，他把它掛在家裡鋼琴上方，高高的，在最醒目的地方。
 |
| Almond Blossom，可惜顏色沒有真畫那麼飽滿 |
但是，那些曾經閃過的期盼、興奮，卻在他人生最後，好像全然消失了一樣。草木花朵都不再說話了，原來跳舞的橘色、綠色、黃色、藍色，最後只變成沉默的黑與深藍。
我討厭每次博物館都把矯情的照片放在展覽的最後，就像利物浦披頭四博物館也爛得要命，但最後放一座藍儂的白色鋼琴，活脫脫就是催淚的利器。然而，梵谷博物館亦然，走出來的剎那，會看到一副很大的照片，是Vincent Van Gogh 以及Theo的墓碑，兄弟倆被葬在一起，因為梵谷過世以後的六個月，Theo也走了。誰能想像得到，只差那麼一步，他們就能看到成功？誰能想像得到，兄弟倆能這樣互相扶持到人生最後？
稻草生得高入天際
泥塵也被染成鮮紅
我所喜愛的黃，渾著鮮血的渣。
深藍色的天空沉沉要碰到地。
放眼望去，看不見
百里以外的目的地
看不見清醒時分的景致
看不見成功以後的勝利
我被困在這裡
被稻草和繩子紮得緊實不得動彈
無助地任黑烏鴉輕蔑自在地站在肩頭上
他們用夜晚的色澤讓我喘不過氣。
從今以後，春天也許不會再來
暮色在低垂以後
向日葵也不會再有更易
我活在我的名字裡：
我寫起來是個牢籠，
你們看起來是株花朵。
No comments:
Post a Comment