作夢

在每一個閉上眼睛的以後，我總是在飛行。

清晨六點，我再次因為口乾舌燥驚醒。不過五分鐘前，我乘著飛機飛在一處充滿棕欖樹的漠地之上（漠地裡只有許多如大王椰子樹的棕欖，以及許多汽車旅館），飛機場很長，可是我們得降落在第五十二號艙門。

上飛機前，我才再次經歷了奔跑與慌張的情緒，一如我真實生活裡在阿姆斯特丹／柏林／哥本哈根的旅行。好不容易到了登機門前，排隊隊伍前頭有很多戴著陳雷帽子的旅客，身上掛著某某旅行團的badge，我知道她們跟我操著同樣的語言，不過我自私地隨手拿起袋子裡的書閱讀，不怎麼想說話。這是一座小飛機，我拿著輕便的布袋，不知道自己要搭往哪裡，為什麼和這群人擁有一樣的目的地，但是很快地，我們便起飛了。整架飛機沒有空服員，所有旅客也不知道塞去哪裡了，也許坐在貨艙裡，只剩下我變得龐大，充滿了整架飛機，俯視地上所有變渺小的建築物。全都是卡其色的風景，看起來很乾燥，彷彿久未生甘霖，但同時，此地卻又像一個漠地裡的度假村，掛了許多公路電影裡才會有的霓虹燈，紅紅綠綠，每個人眼裡都留下一些閃爍的彩色星斗。

我下飛機的時候，那些旅行團團員才方才不知道從哪裡冒出來，不過一下來，我好個定睛一看，才發現原來那些霓虹點點，其實並不是汽車旅館，只是一間間在柏林連鎖的青年旅店，不過她們做了極大的招牌，用美國老式廣告的圖案與字型，做了個看板，豎立在層次排列的棕欖之間，你得走進去才知道這些旅館如何。不曉得是誰，就開了一輛吉普車載我一間看過一間。

我說，我想喝水。便真的張開眼，拿起了四小時前泡得有點過濃的綠茶，咕嚕咕嚕地喝起來。眼前再次是Hedi Slimane海報，頭頂上是Helmut Newton的照片。忍不住坐起身，怨恨自己怎麼每回身體不能動彈時，便做起飛行的夢，以為自己還在異地，以為自己還在一個人旅行，以為整個房間裡還住著格陵蘭的女孩／加拿大的旅人／挪威的老師／韓國的少女，以為我們都還在旋轉，只不過世界的空氣有點黏滯，所以我現在雙腳沒法動彈。