下一站

他牽著奶奶的手上車。

今天爸爸媽媽交代他，要陪她去醫院，然後盡可能地幫忙拿重物，千萬不可以自已跑來跑去。兩個人在豔陽天底下等了好久，偏偏277什麼時候不好遲，這個38度的日子卻遲了20分鐘。兩個小小的棚子，在正午十二點鐘，又縮成半個棚子，遮不去什麼光明，大家只管縮手縮腳地躲在暗處裡喘息。

他讓奶奶站在棚子底，自己站外頭探頭探腦。有點跺腳。手邊有個卡通圖案的水壺，裡面是媽媽今天早上上班前亂裝的一壺水，拿起喝了兩口，發現媽媽竟然還漏了條髮絲在裡邊。奶奶手上拿著一個花花的袋子，是醫生交代要帶著的藥袋、健保卡，在老舊的內衣裡，她藏了一千五百元，想著看完醫生，要帶他一起去吃點東西犒賞一下。想打個電話給兒子報平安，卻又怕打電話過去，讓兒子在會議上困擾了。

上車的時候，他堅持讓她坐在前方一個單獨的博愛座，「妳去坐啦！那邊就給妳啦！」口氣不耐但事實上只怕她腿痠疲累。後面雙人座一個女孩正在看卡爾維諾的書，狀似冷淡並且身上沒有黑白灰以外的色彩，他有點害躁地坐了六分之一個座位，極小的身體因為傾斜，所以順道能看住她。

夏天公車上的冷氣特別大聲，她花朵的薄小手袋露出三分之一，只能看到皺皺的手掌緊握著包囊，有時候回頭望一下孫子。那隻手，已經牽起來冷冷地、骨瘦如嶙，像是一層殘破的皮革包在骨頭之外，但是他握得特別緊。沒有忘記從前她怎麼撥蝦、撥葡萄、牽著他的手到公園去，怎麼偷偷塞十塊錢到他手裡。他從來沒有想這麼緊握住爸爸媽媽的手，可是他只確定他要帶著奶奶到醫院去。我要帶她，去一個有冷氣吹、可以健健康康的地方。其實他只是如此單純地想著。