孩子

聯合航空的飛機上，婦女手裡捧著一樣東西。透過她的微笑跟黃色緞面的布料，鑲嵌上的亮片，我一度以為那是個孩子，白白胖胖的孩子，戴著一頂福氣、畫著龍虎鳳的帽子。


我先幻想了一遍她們的生活。從遠方住在山頂上的小屋裡，家的旁邊便是一流小溪。出生的時候，婦人花費不少力氣，額頭滿是汗滴，由隔壁鄰居幫她去溪頭盛了一大木桶的水，才幫她擦去血水，把有點孱弱的嬰孩也給擦得白淨。這次去美國旅行，是對面山頭村落的老先生說，他兒子在洛杉磯做個華人餐館，有點著落，盤纏挺多不愁吃穿，又知道婦女帶個孩子，老公後來也跑了，著實沒什麼錢，所以給介紹了去美國探聽探聽。 婦女才從四川山上，第一次踏到上海，第一次把存了畢生的積蓄給拿出來買了一張機票去比佛利山。那名字聽上去太華麗又遙遠，她猜想不到目的地的風景。


站在走道旁邊的日本先生，原來坐在這婦女隔壁，即使操著不同語言，婦女大抵也知道他是要坐進去三個ABC連續位的中間那位。日本中年男子比了一比，婦人帶著一臉笑意，她可能一句也不懂，又或者不太願意抱孩子站起，於是她稍微挪了一挪位子，往裡頭一格坐去，把毯子跟抱枕先丟給日本大哥，像是中國大陸首次向東洋軍方致上友誼的敬意。


我方才看到，原來帽子底下不是內地人民最常見到的紅臉娃兒，不是戴著小虎帽的男丁，也沒有誰從山頂上生活好幾載要去比佛利。它竟是一個臉比孩子更小的無生命體，又或者，我不能保證是否有靈魂附著其上的雕像。她是媽祖，或者菩薩。

用我極其貧乏的道教知識，沒能認出它的臉孔，只知道身上的袍子、頭上的帽子跟祥和的微笑，肯定說明了這尊雕像是個要人膜拜的神祉，不是無名的誰誰誰，不是哪個信徒把自己祖先刻來帶著隨身。只有附帶著強大信仰的女神，能讓婦人願意不在乎旁人的眼光，遠赴重洋，帶著唯一相信的神祉，去遙遠的美洲探望，也許還在這塊陌生的土地落地生根。

很多華埠餐廳，事實上也一樣供奉著男性神像，一如關公或者足以保民安康的帝王聖君。我從來沒想過那些願意把生命放逐在金髮碧眼、毫無熟悉臉孔的國度之人，他們一句洋文也不會說，或許中文字正腔圓都有問題，要怎麼在異地找到讓自己心安的信仰，怎麼找出家鄉的味道？

可能讓佛像坐飛機是個方法。

靈魂沒有重量，並不需要買票。

一個穿了衣帽的雕像，其實在洋人眼裡，可能是一個充滿異國風味的芭比娃娃，可能代表了中國文化的東方化，毫無恐怖攻擊的可能性，也並不需要為它脫帽脫靴安檢通過。

那必然比裝在大量製造紙盒裡的塑料娃娃要來得費工，你可能得找個手推車為它作嫁才能輕鬆，而這在機場也沒辦法臨時以紀念品或者限量版的方式買進。不會有限量版長髮媽祖娃娃或者APE乘以菩薩，因此必然你也得小心翼翼保護那極其唯一的唯一。

也就是如此，婦人才為它穿上最珍貴的衣衫，雙手環抱著。捧著人生中的依靠，在海上，在空中，她抱著雕像只有幾千克重，可是依託其上，那自己叨叨絮語的孤魂才是最沉重。